美国当代著名诗人张明皚代表诗集，国内首次译介。

荣获《洛杉矶时报》图书奖、美国笔会福尔克诗歌奖，入围美国国家书评人协会奖短名单和美国国家图书奖长名单。

张明皚1970年出生于美国底特律，哈佛大学硕士，斯坦福大学工商管理硕士，沃伦威尔逊学院创意写作硕士。她是美国当代诗坛的中坚力量，出版获奖诗集6部、散文集1部、童书2册。

人死后，记忆醒来，迈开了双腿。翻开《记逝录》，悲伤在讣告中升华。

母亲离世，诗人以讣告的形式命名已经逝去的事物：语言、牙齿、眼泪、记忆、连衣裙……勇敢而温暖，直面悲痛，为生者立一份饱含情感的遗嘱。

罕见的诗歌形式，人与物的一次通灵，逝去的生命在诗行中复苏。

中英双语，典雅精装，独角兽文库倾情呈现。

作译者介绍

张明皚（Victoria Chang），1970年出生于美国底特律，密歇根大学本科，哈佛大学硕士，斯坦福大学工商管理硕士，沃伦威尔逊学院创意写作硕士。出版获奖诗集6部、散文集1部、童书2册。现居洛杉矶。曾获洛杉矶时报诗歌奖、古根海姆学者奖等，入围美国国家书评人协会奖短名单和美国国家图书奖长名单。

李栋，德、法、英、中多语作家、译者。首部英语诗集《橘树》（

The Orange Tree）获得美国芝加哥大学出版社凤凰诗人系列首届新锐诗人图书奖并入围美国诗社和艾略特基金《四个四重奏》诗歌奖短名单。中文译作包括华裔美国诗人张明皚的《记逝录》，美国诗人弗罗斯特•甘德的《相伴》《新生》《魂与结》，德法双语作家安妮•韦伯的《安妮特》。

我父亲的额叶

因中风于2009年6月24日不安详地死在了加州圣地亚哥的斯克里普斯纪念医院里。1940年1月20日出生的额叶走过了美好的一生。额叶喜欢当大哥，它想再说说话，可有人给它套上了袋子。额叶死的时候咬住了自己的嘴唇，就像拉紧了一扇窗户。父亲在他话语的葬礼上却不停地要说话，他的爱穿过我的身体落在了并不存在的地面上。我听到有人在跺脚。身体和语言一样令人困惑：额叶是在发脾气还是在跳舞呢？我拿走了父亲的手机，他的话语在塑料棺材里死去了。在他话语的葬礼上，我们为我的流产争论不休。他说：“这还不是一个真正的婴儿。”我无话可说，跺着脚冲出门去摇醒那个死婴。我想到了那个放下魔棒的急救员，她在摸不到心跳的时候悄悄地离开了房间。那时我终于明白了，黑暗在无止境地坠落，黑暗并没有吸入所有的色彩，而是吞下了所有的语言。

我的母亲

因肺纤维化于2015年8月3日不安详地死在了加州阿纳海姆核桃村养老院她自己的房间里。她的房间是在2012年7月3日出生的。这个村也不是真正意义上的村子。也没有核桃树。只有切花。安宁疗护的护士默默地把听诊器放在母亲肺部的上方,等待它扩张。等待成了一种伤害。就像护士深吸一口气、闭上眼睛、呼出一口气说“对不起”的样子。血液是涌到了我的脸上还是指尖？护士说“对不起”之前或之后有没有再睁开眼睛？回忆是枪响之后的鸣响。我们试着回忆枪响却记不起来。就像是回忆在人死后站了起来，迈开了步子。

张明皚

于2009年6月24日在不知不觉中死在了I-405号高速公路上。她出生在汽车城，死在高速公路上也算死得其所。母亲来电告诉她父亲心脏病发作时，她的生活有了凹陷，她像不再汲水的燕子。这不是她第一次死亡。除了这次，她所有的死亡都带着褶皱。母亲的误判（其实是中风）并不重要，要紧的是张明皚得问要不要她开车去看额叶。母亲说“要”时，张明皚感觉自己并不想去。有人听到了这种感觉。因为父亲没有死，但失去了话语。在医院，她哭了，她再也听不懂父亲说的话了。之前，她并不理解父亲的病情有多残酷。这是她最后一次在这种疾病面前哭泣。她和自己的影子交换了位置，因为痛苦会改变形状，因为痛苦会偷偷发生。

我母亲的牙齿

死了两次，一次是在1965年，因牙龈问题全被拔除。另一次是在2015年8月3日。她的假牙放在了车库的一个盒子里。她死的时候，我摸过、闻过她的假牙，觉得还听到了呜咽声。我把假牙塞进自己嘴里。但两副牙齿只让我感到更加饥饿。母亲死的时候，我看了看镜子里的自己，她的话语在我嘴边形成了一个圆圈，像甜甜圈上洒的糖粉。她的遗言是用英语说的。她要了听雪碧。我心想她最后思考用的是不是中文。我心想她最后的思绪是什么。我曾以为人死了，说过的话也跟着死了。现在我知道这些话会像香气一样散开，寻找可以附着的意义。母亲曾用浅口的小碗收集橘子花。每年春天，我都会从那棵树旁经过。我一直都认为悲痛是可以闻到的。但我不知道悲痛其实不是名词而是动词。它会移动。

蓝色的连衣裙

悄无声息地和小蓝花一起死于2015年8月6日。花瓣曾抬头绽放。现在则成了片片尘埃。我在想有没有烧连衣裙，还是只是烧了遗体？我在想是谁把她托起，放入大火之中？我在想她的头发在变成篝火前有没有拂过她的脸庞？我在想身体燃烧时会发出什么声音？葬礼上，她的头发被染了，染得太黑了。她看起来像是个漫画人物。我等待着下一个漫画框，等待着去读对话气泡，看她会说什么。但没有等来她的话，有的只是吹完玻璃后的静谧。雨不可逆转。还有数百万朵小蓝花。想象力是指不得不活在死者的未来。悲痛永远穿着死者的连衣裙。

左右滑动 查看目录

制作：龚雨裴

关注并设为星标